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LA MATERIA DELLA VITA 





«L’idea del bios come materiale per un’opera d’arte estetica è qualcosa che mi 
affascina»1. Partirò da questa celebre frase di Foucault, affidata a un’intervista 
chiarificatrice del suo ultimo percorso di studi, e la interpreterò molto libera-
mente sottolineando non tanto l’aspetto «artistico» che vi si evidenzia (e che 
tanti hanno tacciato di dandismo), ma quello «materialista». Lavorerò cioè sulle 
prime parole introdotte dall’autore: bios e materiale. Parlare della vita come ma-
teria e pensarla come un «corpo» da manipolare e plasmare, vincendone le resi-
stenze, mi permetterà di proporre una declinazione inedita della parola «mate-
rialismo», intendendolo non come  materialismo sensibile, né storico, ma come 
materialismo bio-poietico. Ricordo che poiesis, al contrario di praxis, indica nel vo-
cabolario greco un’attività di trasformazione materiale, di produzione concreta 
legata alle technai e sottomessa ai vincoli della natura e dell’arte. Sottolineo subi-
to come fare riferimento alla vita non ci induca a tornare sulla questione della 
persona, del soggetto e della sue vicissitudini interiori, ma a indagare più in 
profondità il materiale di cui è composto il crescere e sfiorire irrimediabile degli 
esseri viventi, svolgendo una riflessione che oggi è attraversata in molti ambiti 
pure molto diversi, ma mai – mi sembra – concentrata sull’aspetto di materia di 
lavoro che la vita offre. A partire da tale prospettiva, si può tornare a rileggere 
un certo Nietzsche, ad esempio quello che si pronuncia in uno pseudo-
aforisma, apparentemente terribile, nel seguente modo: «l’umanità è semplice-
mente il materiale sperimentale con cui si tenta di ottenere il tipo, è l’enorme so-
vrabbondanza dei mal riusciti, un campo di rovine»2.  
Nuovo materialismo può divenire allora paradossalmente – se si è affe-
zionati a queste formule – una forma di «nuovo umanesimo», solo però se si 
accetta di liberare l’uomo dalle sue catene di individuo e se si cerca di essere fe-
deli all’esortazione di Nietzsche sull’avvistamento dell’oltre-uomo. Solo se si 
accetta, cioè, di esercitare la filosofia come un’educazione alla bio-poiesi, e non 
di trovare, o ritrovare in qualche dove, l’essenza dell’uomo3. 
 
2. 
Se concepiamo la vita e gli atti che la solcano come pura materia da disporre, 
comporre, utilizzare – da scolpire o sbriciolare – non solo abbandoniamo le 
tradizionali distinzioni che accompagnano il pensiero occidentale, ma ci pos-
siamo concentrare su un’idea di prassi poietica che conduce a pensare alle oc-
                                                 
1 M. Foucault, Sulla genealogia dell’etica, in La ricerca di M. Foucault, a cura di H. Dreyfus e P. Rabi-
now, Ponte alle Grazie, Firenze1989, p. 308. 
2 F. Nietzsche, La volontà di potenza, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano, 1992, § 
713 (sottolineatura mia).  
3 Riprendo in queste note, come apparirà subito chiaro a chi conosce l’autore, la riflessione di 
Carlo Sini relativa alla filosofia come auto-bio-grafia. Tuttavia, centrerò qui maggiormente 
l’attenzione sull’aspetto del bios (piuttosto che su quello dell’autos) e metterò tra parentesi i rife-
rimenti alla grafia, alla scrittura. Intenderò piuttosto gli atti della vita come grafemi originari. 
Per una magistrale interpretazione della VII lettera platonica e del filosofo come mimo della 
verità rimando a Filosofia e scrittura, dello stesso autore, edito da Laterza (Roma-Bari, 1994). 
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casioni del vivere quotidiano come ai materiali di un’opera che va forgiata e di-
sposta secondo arti costruttive e architettoniche ben precise. Ogni elemento 
biologico, come insegna l’evoluzionismo, può venire modellato, riconvertito, 
rabberciato e ricomposto per nuovi usi. La materia della vita, in questo caso, è 
dunque da intendersi come la materia della (nostra) storia4 e la condotta, come 
indica Foucault, è «il materiale che dovrà essere lavorato dall’etica»5. I materiali 
di cui disponiamo per costruirci come umani sono dunque prassi agite e subite 
nel comporsi tumultuoso delle nostre esistenze. Come sappiamo, però, la ma-
teria della vita è spesso una materia intrattabile e sordamente resistente, che re-
sta informe e perennemente in trasformazione, nonostante le manovre 
dell’etica e gli ornamenti dell’estetica. Non per questo essa merita di essere ab-
bandonata: si pensi alla grezza e tuttavia perfetta incompiutezza della Pietà 
Rondanini. 
Non posso non ricordare, al proposito, uno dei più begli aforismi nie-
tzscheani, intitolato Una cosa sola è necessaria: 
 
«Dare uno stile» al proprio carattere: è un’arte grande e rara. L’esercita 
colui che abbraccia con lo sguardo tutto quanto offre la sua natura in 
fatto d’energie e debolezze, e che inserisce quindi tutto questo in un pi-
ano artistico, finché ogni cosa non appare come arte e ragione, e perfi-
no la debolezza incanta l’occhio. Qui si è aggiunta una gran quantità di 
natura secondaria, là si è eliminato un frammento di natura primaria: in 
tutti e due i casi, con un lungo esercizio e un quotidiano lavoro. Qui il 
brutto che non si lascia sopprimere resta nascosto, là lo si è trasformato 
in sublime. Molto dell’indeterminato che riluttava ad assumere forma è 
stato messo da parte e utilizzato in funzione prospettica: esso dovrà ac-
cennare oltre a sé, a qualcosa di lontano e incommensurabile6. 
 
Quando Foucault fa riferimento all’ascesi come a un esercizio filosofico 
pensa proprio alla dimensione di trasformazione quasi alchemica di una materia, 
la vita, che va scomposta e ricomposta, abbellita o sfigurata, a seconda della 
potenza che si riesce ad esprimere; pensa all’esistenza come a un effetto da 
produrre con maestria, guadagnando un contegno che consenta di non disper-
dersi inefficacemente. Questa è l’etopoietica, nella sua ultima riflessione, che 
qui voglio declinare come biopoietica: una fattura della materia esistenziale che 
diviene composizione armonica del bios e del logos, risonanza del mondo intor-
no a noi. Come ogni uomo, anche il filosofo orchestra pazientemente le forme 
e i tasselli del proprio «carattere» (il daimon eracliteo). Non è più archeologo o 
genealogista, né tanto meno trattatista, ma è medico, politico, buffone o artifi-




                                                 
4 Per questa prospettiva cfr. F. Cambria, La materia della storia. Prassi e conoscenza in Jean-Paul Sar-
tre, ETS, Pisa 2009. 
5 Cfr. l’intervista citata Sulla genealogia dell’etica, p. 311, dove viene meglio spiegato questo pensie-
ro. 
6 F. Nietzsche, La gaia scienza, a cura di F. Masini, Adelphi, Milano 1975, § 290. 
7 Utilizzo alcune qualificazioni di ciò che un filosofo deve essere, tratte dalle pagine dei pensa-
tori qui citati: Platone, Nietzsche, Foucault. 
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L’opera cui dobbiamo lavorare, in quanto «operatori del pensiero», non è dun-
que qualcosa di «materiale» nel comune senso della parola (un oggetto, un te-
sto, un’invenzione, un’istituzione), ma è la nostra vita. L’impegno 
dell’intellettuale – come si usa dire – non è quello di produrre qualcosa che 
possa resistere alla mortalità e restare immortale, ma di dare forma a ciò che c’è 
di più caduco e fragile: la singolare e contingente esistenza. Così pensavano i 
Greci8: l’opera somma di un filosofo era la sua stessa vita. Si faceva grande at-
tenzione a non sfigurarla: Socrate consegnò la propria morte come testimo-
nianza delle proprie idee; Platone non si dette pace fino all’ultimo per 
l’inconcludenza dei progetti siciliani; Seneca mise la parola fine al suo magiste-
ro con un altero suicidio. Di converso, la filosofia era vissuta come una prassi 
costantemente in esercizio, non come un’esposizione di teorie. «Vite dei filoso-
fi» si intitola uno dei volumi più importanti dell’evo antico, ad opera di Dioge-
ne Laerzio, dal quale traiamo gran parte delle nostre informazioni sull’origine 
della filosofia. I contenuti delle più diverse riflessioni filosofiche sono espressi 
e sintetizzati negli aneddoti relativi alle vite dei filosofi. Non poteva esserci di-
scrasia a quel tempo tra vita e sapere, perché, molto semplicemente, la filosofia 
era una pratica che dominava l’esistenza dell’individuo che vi si dedicava. Ce lo 
dice esplicitamente Platone, nella Settima Lettera, dove sottolinea come non 
avrebbe potuto considerarsi un uomo decente9 se non fosse partito per Siracu-
sa, se non avesse agito, se non avesse messo alla prova le proprie idee; dove più 
volte fa appello alla preghiera di distruggere i propri scritti, perché le conoscen-
ze filosofiche non sono come le altre e solo lunghi e «faticosi» esercizi di dialo-
go e intesa, di educazione reciproca, di comunanza di vita producono la «scin-
tilla» filosofica. Fuori da queste pratiche essa si spegne. 
La filosofia va dunque pensata come una forma di vita, perché solo 
nell’esistenza praticata, pubblica e compartecipata si manifesta il vero; e,se la 
filosofia è un modo di vivere, essa non può essere affidata al logos, né nel suo 
aspetto orale, né in quello scritto (Platone, Lettera settima, 340d). La filosofia è 
un corpo vivo che si innesta e cresce negli atti vissuti da ogni singolo, grande 
filosofo. La storia della filosofia è un album di schizzi di vite esemplari: Socra-
te, Platone, Abelardo, Bruno, Spinoza, Nietzsche, Wittgenstein, Foucault. 
 Diogene Laerzio lo indica fin dagli albori della nostra disciplina: ci rac-
conta come parlavano i pensatori, come si vestivano, come scherzavano, a cosa 
rinunciavano e quali amici sceglievano. La loro dottrina è rintracciata in quel 
fare, in quel muoversi, in quel produrre poieticamente verità materiali e corporee. La 
materia della filosofia è la materia dell’agire pragmatico del filosofo, delle sue 
scelte di condotta, delle sue pratiche inventate ex novo, dei suoi gesti di resisten-
za. 
«La storia della filosofia è per gran parte quella di un certo contrasto tra 
temperamenti umani»10, scrive William James, e prosegue, chiarendo che non si 
tratta solo di una notazione psicologista: c’è una certa mancanza di sincerità 
                                                 
8 A questi aspetti, intrecciati con la nozione successiva di parrhesia che citerò nel testo, Foucault 
ha dedicato i suoi ultimi corsi (in particolare Il governo di sé e degli altri e Il coraggio della verità, editi 
da Feltrinelli nella traduzione italiana di M. Galzigna). 
9 Si ricordi che questa era anche la preoccupazione del Wittgenstein del tempo del Tractatus, 
rivolta con tono accorato a Russell: come posso essere un buon logico, se non sono ancora un 
uomo decente? 
10 W. James, Pragmatismo, a cura di S. Franzese, Aragno, Torino 2007, p. 9. 
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nelle discussioni filosofiche, dato che la più potente di tutte le nostre premesse 
non viene mai menzionata. Invece che staccare il corpo e le passioni del filoso-
fo dalle sue idee, già in Platone troviamo l’esortazione a ricongiungerle (benché 
il Fedone racconti un’altra storia). Nella Settima Lettera egli ci mostra in actu il 
proprio insegnamento: come incontro con l’amico, come disposizione 
all’azione, come dialogo e intreccio di sguardi, come corpo a corpo tra due a-
nime (due anime «muscolari»), come amplesso e seduzione. Su tali temi Platone 
impegnò la propria vecchiaia: agire la philo-sophia, farla divenire gesto e teatro. 
Questo è per altro un modo di vivere la filosofia, come insegna sempre 
Foucault, in cui i cinici sono stati maestri. 
 
4.  
Nel cinismo è proprio la materia fisica della vita a divenire il supporto plastico 
su cui lavorare per dare forma alla verità, per scolpire un’idea che si «vedrà» – 
non si «conoscerà» – raffigurata lì, in quelle movenze e in quei comportamenti. 
Com’è noto, i cinici non divulgano pensieri o dottrine, né tanto meno 
scrivono. Sono i loro corpi e le loro abitudini a testimoniare il loro modo di in-
tendere la filosofia. Il cinico viaggia con un bastone, una bisaccia, un mantello, 
a piedi scalzi. Non ha casa, né famiglia, né patria. Bios kinikos significa vita da 
cani, senza pudore, senza orpelli, vita impudica e resistente, abbaiante. Vita nu-
da, disarmata dal logos dialettico. La loro filosofia di vita è espressa, esibita nella 
vita stessa: lì non trova parole, ma solo gesti, o parole scagliate come gesti con-
tro l’uditorio. Il corpo e il comportamento del cinico è «dramma», teatro visibi-
le della verità. Ogni vita viene considerata degna di essere vissuta non se è ri-
volta alla ricerca, come voleva Socrate, ma se si modella fino a divenire una 
scultura vivente delle idee professate. Ogni colpo di scalpello può rendere su-
blime ed esemplare l’insieme, ma può anche rovinarne irrimediabilmente la fi-
gura. La vita è materia riluttante, greve; ma essa è il modo di transitare sul cor-
po della terra e di incontrare le vite degli altri. Curare la propria vita significa 
dunque «esser fedeli alla terra», come chiedeva Nietzsche, e aver cura di sé e 
degli altri. 
Il bios philosophikos è per i Cinici, com’è noto, resistenza agonistica con-
tro ogni pregiudizio e conformismo. Nella forma di un certo stile di esistenza – 
che appare ben poco greco, ben poco apollineo – si manifesta dunque la verità 
di una pratica filosofica che repelle e attrae, nel contempo. Non era forse di-
verso per Pitagora, per Eraclito, per Socrate. Ma nei cinici il pensiero si fa 
smorfia; non persuade, ma scandalizza. Non si contrasta con le armi della dia-
lettica, ma con gli spintoni, lo svillaneggiamento, l’umiliazione fisica. La filoso-
fia diviene una messa alla prova di se stessi. Non teoria, ma azione. E non a-
zione accidentale, ma rappresentazione scenica, nella pubblica piazza. 
Ecco che ritornano i temi che dicevo prima: vi è una parte del pensiero 
greco in cui al centro dell’attenzione non è la conoscenza dell’anima e delle sue 
idee, ma la «plasmazione» del bios (la bio-poiesi). Anzi, la stessa conoscenza di 
sé prende la forma dell’esercizio legato ad una gymnazia posturale. La parrhesia 
non è il coraggio di dire la verità in senso epistemologico o analitico, ma di agire 
la verità, di operare un lavoro con la verità, con gli ergoi e senza i logoi. In tal sen-
so, la verità esce dal campo discorsivo e si fa pragma. 
Si apre così il tema, certo molto pragmatico, delle pratiche di verità, 
nell’intreccio di prassi viventi, abiti etici e disposizioni corporee che pongono 
in actu il sapere comune. Nell’antica Grecia fare filosofia non era un lavoro in-
 R. Fabbrichesi, La materia della vita 
 




tellettuale, ma un modo di impegnare la propria esistenza qualificandone ogni 
aspetto. Perdendo questi orizzonti, noi abbiamo scisso corpo e spirito, pratica 
e teoria e siamo rimasti ammaliati dall’abbaglio dei significati, convincendoci 
che la verità vada conquistata con puri strumenti razionali, attraverso 
un’indagine epistemica in grado di ghermirla traendola fuori dal suo nascondi-
mento (o, che è lo stesso, lasciandola dis-velarsi come a-letheia). 
Se rileggiamo nel modo appena detto la storia della filosofia la possia-
mo invece vedere non come storia delle idee, ma come l’avventura di alcuni 
progetti rivoluzionari di mutazione dell’esistente attraverso pratiche di vita inu-
sitate (vite altre, scrive Foucault, e non altre vite, in un altro mondo). Dopo 
Socrate, Gesù e Marx non si è più pensato come prima, ma non perché essi 
abbiano dettato dei precetti morali o epistemici appellandosi agli intelletti dei 
discepoli, ma perché hanno mostrato, compiendo la parabola della loro esi-
stenza, che si poteva vivere ed agire in modo diverso. Erano anzitutto le loro 
pratiche di vita ad essere rivoluzionarie: il modo di incontrare gli altri, di attrarre 
l’attenzione parlando in pubblico, di accettare la morte, di esercitare un certo 
confronto col potere, sbarazzandosi di ogni precedente fino ad allora conosciu-
to. Era la loro vita, esibita come un quadro plastico, a testimoniare ciò in cui 
credevano. 
Nell’insegnamento del filosofo deve dunque trasparire una congruenza, 
una sintonia, un’armonia – come dice Socrate nel Lachete – tra i gesti espressivi 
e le verità espresse, tra il corpo che manifesta il vero, con le sue movenze e le 
sue maniere, e il significato che si esprime. Socrate è mousikos aner: egli insegna 
la necessaria omofonia tra ciò che si dice e il modo in cui si vive, tra compor-
tamento e pensiero, tra bios e logos. Socrate stesso, la sua vita cristallina, sarà 
dunque basanos, pietra di paragone per gli atti che si condurranno in nome di 
giustizia e verità. Ciò significa che l’insegnamento, la paideia, non è la semplice 
trasmissione di ciò che si sa, ma la comunicazione di ciò che si è. L’allievo deve 
diventare mimo del maestro e, attraverso di lui, della verità condivisa, abbrac-
ciata nella comunione dell’incontro. Deve imitarne il portamento e il com-
portamento; deve garantire la risonanza musicale delle voci, degli sguardi, dei 
movimenti in cui è immerso (la musiké greca). Ogni gesto e parola – ogni parola 
come gesto – è infatti «teatro della verità». 
Vi è dunque un’ultima conclusione cui si deve pervenire, dopo una let-
tura attenta dei testi platonici dedicati al maestro. Come è da intendere, a parti-
re da questa interpretazione, la filosofia? La filosofia è il filosofo, e quel primo, 
grande filosofo: Socrate stesso. Il magistero che traspare dalla sua vita, dai suoi 
atti inauditi – per un Greco decisamente scandalosi – compone la trama del 
pensiero che egli propone. I suoi insegnamenti dialettici sarebbero privi di for-
za se non ci fossero, dietro ad ogni dialogo,le condotte, i modi di fare, le narra-
zioni, le sorprese del Socrate vivente. Si aprano le pagine del Simposio per vede-
re la perfetta messa in scena della forza della filosofia. Platone non enuncia e 
non offre al sapere noetico la propria «teoria». La nasconde nei misteri degli ero-
tikà, e la esibisce in una scena di vita vissuta, quella tra Socrate e Alcibiade. La 
filosofia è identificata con Eros, demone mediatore, che poi non è altri che So-
crate, annunciato qui come daimonion aner. Platone ci mostra il filosofo in opera, 
e solo così riesce a spiegarci di quale portata sia il progetto rivoluzionario e pra-
tico che ci propone. Da Socrate a Foucault, l’amore per il sapere non conduce a 
incastonate teorie, ma ad una drammatizzazione, ad una messa in scena 
dell’esistenza.  
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Tuttavia, l’idea del bios philosophikos si interrompe con l’inizio della filo-
sofia come attività professionale. La pratica diviene allora cosa da «rivoluziona-
ri», diviene, appunto, prassi, nel senso in cui la intenderà Marx; l’etica si tramu-
ta in morale, distanziandosi perlopiù dalla politica, e la filosofia resta 
nell’empireo dei cieli. Se tratteniamo invece il significato greco della vita filoso-
fica, se ragioniamo su cosa significa praticare la filosofia, allora, forse, avremo 
qualche chance di differenziarci dal pensiero scientifico e dalle sue pratiche di     




Nella visione cinico-foucaultiana ogni verità si può dire corporea: poiché pro-
duce effetti materiali e transita tra i corpi delle cose e i corpi degli uomini. Per 
meglio dire, la verità non è una conoscenza, ma un’esperienza. 
Non si dimentichi che Foucault aveva voluto aprire la propria produ-
zione filosofica al Collège de France, parlando di «materialismo 
dell’incorporeo»11, con un chiaro riferimento in merito al pensiero stoico. Gli 
enunciati discorsivi, che erano al centro della prima produzione dell’autore, 
non erano da considerarsi corpi – non erano né sostanza, né accidente – ma 
tuttavia non erano immateriali. Così, i dispositivi, che si erano affacciati sulla 
scena del teatro foucaultiano qualche anno più tardi, andavano pensati come 
pratiche linguistiche, ma anche come forme giuridiche e architettoniche, abiti 
comportamentali, costumi, rituali: strutture dense di significato (cioè, nel lin-
guaggio stoico, puri incorporei), impastate però di materia e capaci di riorga-
nizzare il campo dell’esperienza corporea. L’evento, e in primo luogo l’evento 
discorsivo, si delinea dunque come qualcosa che  
 
non è dell’ordine dei corpi. E tuttavia esso non è immateriale; esso 
prende effetto, è effetto, a livello della materialità; esso ha il suo luogo e 
la sua consistenza nella relazione, nella coesistenza, nella dispersione, 
nel ricupero, nell’accumulo, nella selezione d’elementi materiali; non è 
né l’atto né la proprietà di un corpo; si produce come effetto di e in una 
dispersione materiale. Diciamo che la filosofia dell’evento dovrebbe proce-
dere nella direzione, paradossale a prima vista, d’un materialismo 
dell’incorporeo12. 
 
Le parole che ho sottolineato conducono ad orientarsi in un terreno 
che diverrà, per lo stesso Foucault, molto fecondo. Materiale e immateriale si 
intrecciano e si fondono costantemente se pensiamo a come traduciamo in o-
gni atto dell’esistenza il nostro sapere in abiti di risposta pragmatici, incarnando 
nella certezza della prassi le nostre credenze e traducendo così l’incorporeo nel 
corporeo, i significati in azione, le forme di discorso in forme di vita. Il sogget-
to parresiasta, evocato negli ultimi corsi foucaultiani, è semplicemente colui che 
ha meglio imparato a far corpo con la verità, a identificare vita e pensiero. In 
tale visione, il vero non è conosciuto se non è praticato (se non è enunciato, 
ripetuto, scritto, tradotto in un saper-fare e un esser-pronto ad agire), cioè se da 
logos non diviene ethos, condotta etopoietica e biopoietica costituita sulla base di 
                                                 
11 M. Foucault, L’ordine del discorso, trad. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1972, p. 44. 
12Ibidem (sottolineatura mia). 
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un’askesis rigorosa e disciplinata. Individuare materiali sempre nuovi di espres-
sione (spiritualismo del corporeo) e rispondere ad eventi discorsivi in perenne 
trasformazione «persuadendo» il corpo a determinati lavori (materialismo 
dell’incorporeo) misura lo spazio in cui emerge la materia della vita, intesa, so-
prattutto, come vita in comune. Aver cura di questa vita significa guadagnarne 
padronanza (enkrateia), cioè lavorare la condotta etopoietica fino a costituire, 
con la creta che si ha a disposizione, una nuova figura d’uomo, e una nuova fi-
gura di filosofo. 
Il materialismo dell’incorporeo è da intendersi, certo, come il timbro di 
una filosofia dell’evento, ma, ancor più propriamente, come una filosofia 
dell’evento della vita, nel suo flusso prassico e parresiastico. 
